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Elena Ferrante 5

INDICELE PERSONAJELOR ȘI REFERIRI LA 
ÎNTÂMPLĂRILE DIN PRIMUL VOLUM

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei. Nu și‑a mai trimis 

fiica la școală după clasele primare.
Nunzia Cerullo, mama Lilei. Apropiată de fiică, nu are 

suficientă autoritate s‑o susțină împotriva tatălui.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are șaizeci și șase de ani când dispare din Napoli fără 
să lase nicio urmă. Elevă strălucită, scrie la zece ani o poveste 
intitulată La fata blu1. Abandonează școala după certificatul de 
absolvire a școlii elementare și învață meseria de cârpaci.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cârpaci și el. 
Împreună cu tatăl lui, Fernando, și grație Lilei și banilor lui 
Stefano Carracci, înființează fabrica de încălțăminte Cerullo. 
Se logodește cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci. Primul fiu 
al Lilei poartă numele lui, adică Rino.

Alți copii.

Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e autoarea lungii povești pe care o citim. Elena începe 
s‑o scrie în momentul în care află că prietena ei din copilărie, 
Lina Cerullo, căreia numai ea îi spune Lila, a dispărut. După 
clasele primare, Elena își continuă studiile cu succes. Se îndră‑
gostește încă din copilărie de Nino Sarratore, dar își cultivă 
iubirea în secret.

Peppe, Gianni și Elisa, frații mai mici ai Elenei.

1.  Zâna albastră (it.) (n.tr.).
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6 Pove s t ea  noului  nume

Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică. Mersul ei șchiopătat o obsedează pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, căpcăunul din povești, activ pe bursa 

neagră, cămătar. A fost ucis.
Maria Carracci, soția lui don Achille, mama lui Stefano, a 

Pinucciei și a lui Alfonso. Lucrează în mezelăria familiei.
Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, soțul Lilei. 

Administrează averea strânsă de tatăl lui și e proprietar, împre‑
ună cu sora lui, Pinuccia, Alfonso și mama lui, Maria, al unei 
rentabile mezelării.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucrează în mezelărie. Se 
logodește cu fratele Lilei, Rino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E colegul de bancă al Elenei. 
E logodit cu Marisa Sarratore.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar. Comunist. Acuzat că l‑a omorât pe 

don Achille, a fost condamnat și e la închisoare.
Giuseppina Peluso, soția lui Alfredo. Muncitoare la fabrica 

de tutun, e devotată copiilor și soțului deținut.
Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo și al 

Giuseppinei, zidar, militant, comunist. A fost primul care a 
observat frumusețea Lilei și care i‑a declarat că o iubește. Îi 
urăște pe frații Solara. E logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea să i se spună și Carmen. Sora lui 
Pasquale, e vânzătoare la mercerie, dar este angajată imediat de 
Lila la mezelăria nouă a lui Stefano. E logodită cu Enzo Scanno.

Alți copii.
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Elena Ferrante 7

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, o rudă a Nunziei Cerullo, văduvă. Spală scările blo‑

curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore, 
tatăl lui Nino. Familia Sarratore a părăsit cartierul tocmai din 
cauza acelei relații, iar Melina aproape că și‑a pierdut mințile.

Soțul Melinei, descărca lăzi în piața de fructe și legume și a 
murit în împrejurări neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. De mică și‑a ajutat mama 
la spălatul scărilor. Grație Lilei, va fi angajată ca vânzătoare în 
mezelăria din vechiul cartier. E logodită cu Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. E logodit cu Elena 
și e foarte gelos pe Nino Sarratore.

Alți copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost 

amantul Melinei Cappuccio. Când Elena merge în vacanță la 
Ischia și e oaspete în aceeași casă în care locuiește temporar fami‑
lia Sarratore, e obligată să părăsească în grabă insula ca să scape 
de hărțuirile sexuale ale lui Donato.

Lidia Sarratore, soția lui Donato.
Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui 

Donato și ai Lidiei. Își detestă tatăl. E un elev strălucit.
Marisa Sarratore, sora lui Nino. Studiază fără mari rezultate 

ca să devină secretară de firmă. E logodită cu Alfonso Carracci.
Pino, Clelia și Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato și 

ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe.
Assunta Scanno, soția lui Nicola.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola și al Assuntei, și el vânzător de 

fructe. Lila îl simpatizează încă din copilărie. Legătura lor s‑a 
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8 Pove s t ea  noului  nume

creat când Enzo, în timpul unei competiții școlare, a demon‑
strat o neașteptată pricepere la matematică. Enzo e logodit cu 
Carmen Peluso.

Alți copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu 
același nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto‑fascist, camo‑
rist implicat în negoțul ilegal din cartier. A fost împotriva apa‑
riției fabricii de încălțăminte Cerullo.

Manuela Solara, soția lui Silvio, cămătăreasă: în cartier e 
foarte temut registrul ei roșu.

Marcello și Michele Solara, fiii lui Silvio și ai Manuelei. 
Fanfaroni, aroganți, sunt totuși iubiți de fetele din cartier, cu 
excepția, evident, a Lilei. Marcello se îndrăgostește de Lila, dar 
ea îl respinge. Michele, puțin mai tânăr decât Marcello, e mai 
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata 
cofetarului.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soția cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodită cu Michele 

Solara.
Alți copii.

Familia Airota:
Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soția lui.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, student.
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Elena Ferrante 9

Profesorii:
Ferraro, învățător și bibliotecar. Învățătorul le‑a premiat, 

de când erau mici, atât pe Lila, cât și pe Elena, pentru sârguința 
lor de cititoare.

Oliviero, învățătoare. A fost prima care și‑a dat seama de 
potențialul Lilei și al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioară 
intitulată La fata blu. Povestea i‑a plăcut mult Elenei, care i‑a 
dat‑o lui Oliviero s‑o citească. Dar învățătoarea, enervată pen‑
tru că părinții Lilei au decis să nu‑și mai lase fiica să‑și conti‑
nue studiile, nu s‑a pronunțat niciodată în legătură cu povestea 
aceea. Dimpotrivă, a încetat să se ocupe de Lila și s‑a concentrat 
numai pe reușita Elenei.

Gerace, profesor de gimnaziu.
Galiani, profesoară de liceu. E o profesoară foarte cultă, 

comunistă. Este imediat fermecată de inteligența Elenei. Îi 
împrumută cărți, o protejează în conflictul cu profesorul de 
religie.

Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului. Este primul logodnic al Elenei.
Nella Incardo, verișoara învățătoarei Oliviero. Locuiește la 

Barano, Ischia, și a găzduit‑o pe Elena într‑o vacanță la mare.
Armando, student la Medicină, fiul profesoarei Galiani.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani.
Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore și fiul unui 

industriaș bogat din San Giovanni a Teduccio.
Franco Mari, student.
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Elena Ferrante 13

1 .

În primăvara anului 1966, Lila, într‑o stare de mare agitație, 
mi‑a încredințat o cutie de metal care conținea opt caiete. A 
spus că nu le mai putea ține în casă, se temea că soțul o să i le 
citească. Am luat cutia fără prea multe comentarii, cu excep‑
ția câtorva aluzii ironice la prea multa sfoară cu care o legase 
strâns. În perioada aceea, relația dintre noi era foarte proastă, 
dar părea că numai eu o consideram așa. Ea, în rarele dăți când 
ne vedeam, nu manifesta nicio stânjeneală, era afectuoasă, nu i 
se întâmpla niciodată să‑i scape un cuvânt ostil.

Când mi‑a cerut să jur că nu voi deschide cutia din niciun 
motiv, am jurat. Dar cum m‑am urcat în tren am desfăcut 
sfoara, am scos caietele și am început să citesc. Nu era un jur‑
nal, chiar dacă apăreau acolo întâmplări detaliate ale vieții ei, 
începând cu sfârșitul claselor primare. Părea mai curând dovada 
unei îndârjite autodiscipline de a scrie. Erau multe descrieri: 
o ramură de copac, lacurile, o piatră, o frunză cu nervurile 
albe, oalele din casă, diferitele piese ale mașinii de cafea, vasul 
cu jăratic, cărbunele și mangalul, o hartă amănunțită a curții, 
șoseaua, scheletul de fier ruginit de dincolo de lacuri, părculețul 
și biserica, tăierea vegetației din spatele căii ferate, blocurile noi, 
casa părinților, uneltele folosite de tatăl și fratele ei ca să repare 
încălțămintea, gesturile lor când munceau, culorile mai ales, 
culorile fiecărui lucru în diferite momente ale zilei. Dar nu erau 
doar pagini descriptive. Apăreau cuvinte izolate în dialect și în 
italiană, uneori cuprinse într‑un cerc, fără comentarii. Și exerci‑
ții de traducere în latină și în greacă. Și pasaje întregi în engleză 
despre prăvăliile din cartier, despre mărfuri, despre căruța plină 
ochi cu fructe și legume pe care Enzo Scanno o muta de pe 
o stradă pe alta în fiecare zi, ținând măgarul de căpăstru. Și 
multe considerații despre cărțile pe care le citea, despre filmele 
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14 Pove s t ea  noului  nume

pe care le vedea în sala preotului. Și multe dintre ideile pe care 
le susținuse în discuțiile cu Pasquale, în pălăvrăgelile noastre. 
Bineînțeles, desfășurarea nu avea continuitate, dar fiecare lucru 
ferecat de Lila în scris căpăta o relevanță, astfel că nici în pagi‑
nile scrise când avea unsprezece sau doisprezece ani n‑am găsit 
niciun rând care să sune infantil.

De obicei, frazele erau de o precizie extremă, punctuația 
foarte îngrijită, caligrafia elegantă ca aceea pe care ne‑o predase 
învățătoarea Oliviero. Dar uneori Lila, ca și cum un drog i‑ar fi 
inundat venele, părea că nu face față ordinii pe care și‑o impu‑
sese. Atunci totul devenea obositor, frazele căpătau un ritm 
foarte agitat, punctuația dispărea. În general, în scurt timp își 
regăsea un ritm relaxat, clar. Dar se putea întâmpla și să se 
întrerupă brusc și să umple restul paginii cu desene de copaci 
răsuciți, munți gheboși și fumegânzi, chipuri amenințătoare. Pe 
mine m‑au fascinat atât ordinea, cât și dezordinea și, cu cât am 
citit mai mult, cu atât m‑am simțit mai înșelată. Cât exercițiu 
era în spatele scrisorii pe care mi‑o trimisese la Ischia cu ani în 
urmă: de aceea era atât de bine scrisă. Am pus la loc totul în 
cutie, promițându‑mi din nou să nu‑mi mai bag nasul.

Dar am cedat repede, caietele emanau forța de seducție 
pe care Lila o răspândea în jur încă de mică. Vorbise despre 
cartier, rude, frații Solara, Stefano, fiecare persoană sau lucru cu 
o precizie nemiloasă. Ce să spun despre libertatea pe care și‑o 
luase cu mine? Cu ce spuneam, cu ce gândeam, cu persoanele 
pe care le iubeam, chiar cu aspectul meu fizic. Fixase momente 
decisive pentru ea fără să‑i pese de nimic și de nimeni. Iată 
foarte clară plăcerea pe care o simțise când, la zece ani, scrisese 
povestioara aceea a ei, La fata blu. Iată cu tot atâta claritate cât 
suferise pentru că învățătoarea noastră Oliviero nu binevoise să 
spună un singur cuvânt despre povestea aceea, ba dimpotrivă, o 
ignorase. Iată suferința și furia pentru că eu mersesem la școala 
medie fără să‑mi pese de ea, abandonând‑o. Iată entuziasmul cu 
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Elena Ferrante 15

care învățase să fie cizmăreasă și sentimentul de revanșă care o 
incitase să creeze pantofi noi și plăcerea de a realiza prima pere‑
che de încălțăminte împreună cu fratele ei, Rino. Iată durerea 
din momentul în care Fernando, tatăl ei, spusese că pantofii nu 
erau bine făcuți. Erau de toate în paginile acelea, dar în special 
ura față de frații Solara, determinarea teribilă cu care respin‑
sese iubirea celui mai mare dintre ei, Marcello, și momentul 
în care hotărâse să se logodească în schimb cu blândul Stefano 
Carracci, mezelarul, care din dragoste voise să cumpere prima 
pereche de pantofi realizată de ea, jurând că o va păstra pentru 
totdeauna. Ah, momentul frumos când, la cincisprezece ani, 
se simțise o domniță bogată și elegantă, la brațul logodnicului 
care, numai pentru că o iubea, investise mulți bani în fabrica 
de încălțăminte a tatălui și fratelui ei, fabrica de încălțăminte 
Cerullo. Și câtă satisfacție simțise: pantofii imaginați de ea în 
mare parte realizați, o casă în noul cartier, căsătoria la șaispre‑
zece ani. Și ce somptuoasă petrecere de nuntă urmase, cât se 
simțise de fericită. Apoi Marcello Solara, împreună cu fratele 
lui, Michele, apăruse în toiul petrecerii încălțat chiar cu pan‑
tofii la care soțul ei spusese că ține mult. Soțul ei. Cu ce fel 
de bărbat se căsătorise? Acum, când totul se terminase, o să‑și 
smulgă fața prefăcută arătându‑i‑o pe cea oribil de adevărată? 
Întrebări, și faptele fără spoielile sărăciei noastre. M‑am dedicat 
mult acelor pagini, zile și săptămâni la rând. Le‑am studiat, am 
ajuns să învăț pe dinafară fragmentele care‑mi plăceau, pe cele 
care mă entuziasmau, pe cele care mă hipnotizau, pe cele care 
mă umileau. În spatele firescului lor era cu siguranță un artifi‑
ciu, dar n‑am știut să descopăr care.

În cele din urmă, într‑o seară de noiembrie, exasperată, 
am ieșit luând după mine cutia. Nu mai rezistam s‑o simt pe 
Lila copleșindu‑mă chiar și acum, când eram foarte respectată, 
chiar și acum, când aveam o viață în afara orașului Napoli. 
M‑am oprit pe podul Solferino să privesc luminile filtrate de o 
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16 Pove s t ea  noului  nume

pâclă geroasă. Am așezat cutia pe parapet, am împins‑o ușor, 
puțin câte puțin, până când a căzut în râu, de parcă era ea, Lila 
în persoană, căzând, cu gândurile ei, cuvintele, răutatea cu care 
reacționa la violență cu violență, modul ei de a pune stăpânire 
pe mine cum făcea cu orice persoană sau lucru, sau eveniment, 
sau învățătură cu care abia intra în contact: cărțile și pantofii, 
blândețea și violența, căsătoria și noaptea nunții, întoarcerea în 
cartier în noul rol de doamna Raffaella Carracci.

2 .

Nu‑mi venea să cred că Stefano, atât de amabil, atât de 
îndrăgostit, îi dăruise lui Marcello Solara semnul Lilei fetiță, 
amprenta efortului ei asupra pantofilor pe care ea îi născocise.

Am uitat de Alfonso și de Marisa care, așezați la masă, 
vorbeau între ei cu ochi scânteietori. N‑am mai fost atentă la 
râsetele mamei mele bete. Au pălit muzica, vocea cântărețului, 
perechile care dansau, Antonio care ieșise pe terasă și, copleșit 
de gelozie, stătea dincolo de ușa vitrată privind orașul violaceu, 
marea. S‑a estompat chiar și imaginea lui Nino care tocmai 
părăsise sala ca un arhanghel fără vestitori. Acum o vedeam doar 
pe Lila care vorbea surescitat la urechea lui Stefano, ea foarte 
palidă în rochia de mireasă, el fără să zâmbească. Stânjeneala i 
se întindea de la frunte până la ochi ca o mască albicioasă de 
carnaval pe chipul aprins. Ce se întâmpla, ce s‑ar fi întâmplat? 
Prietena mea își trăgea soțul de braț cu ambele mâini. Trăgea cu 
toată puterea și eu, care o cunoșteam bine, simțeam că, dacă ar 
fi putut, i l‑ar fi smuls și ar fi traversat sala ținându‑l deasupra 
capului. Sângele ar fi picurat continuu pe trenă și s‑ar fi folosit 
de braț ca de o măciucă sau o falcă pentru a‑i sparge fața lui 
Marcello cu o lovitură trasă bine. Ah, da, ar fi făcut‑o, iar la 
gândul ăsta inima îmi bătea furioasă și gâtul mi se usca. Apoi 
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Elena Ferrante 17

le‑ar fi scos ochii celor doi bărbați, le‑ar fi smuls carnea de pe 
oasele feței, i‑ar fi mușcat. Da, da, am simțit că voiam, voiam 
să se întâmple asta. Sfârșitul iubirii și al acelei petreceri insu‑
portabile, fără îmbrățișări într‑un pat din Amalfi. Să desființăm 
pe dată toate lucrurile și oamenii din cartier, să facem măcel cu 
ei, să fugim, eu și Lila, să mergem să trăim departe, coborând 
împreună cu veselă risipire toate treptele abjecției, singure, în 
orașe necunoscute. Mi s‑a părut sfârșitul potrivit pentru ziua 
aceea. Dacă nimic nu ne putea salva, nici banii, nici un trup 
de bărbat și nici măcar studiul, era mai bine să distrugem totul 
imediat. În pieptul meu am simțit cum se intensifică furia ei, o 
forță care era și nu era a mea în același timp, care m‑a umplut 
de plăcerea de a mă pierde. Mi‑am dorit ca forța aceea să se 
reverse în toate direcțiile. Dar mi‑am dat seama că mă și speria. 
Am înțeles abia pe urmă că știu să fiu în mod calm nefericită 
numai pentru că sunt incapabilă de reacții violente, mă tem de 
ele, prefer să rămân nemișcată și să devin ranchiunoasă. Lila nu. 
Când și‑a părăsit locul, s‑a ridicat cu o asemenea hotărâre, încât 
a zguduit masa, tacâmurile din farfuriile murdare, a răsturnat 
un pahar. În timp ce Stefano se grăbea mecanic să oprească 
limba de vin care curgea spre rochia doamnei Solara, ea a ieșit 
cu pas sprinten pe o ușă laterală, trăgând de rochie de fiecare 
dată când se împiedica în ea.

M‑am gândit să alerg după ea, s‑o strâng de mână, să‑i 
șoptesc hai, hai să plecăm de aici. Dar nu m‑am mișcat. S‑a 
mișcat Stefano care, după o clipă de ezitare, a ajuns‑o din urmă, 
trecând printre perechile care dansau.

Am privit în jur. Își dăduseră toți seama că ceva o contra‑
riase pe mireasă. Dar Marcello continua să trăncănească în mod 
complice cu Rino, ca și cum ar fi fost normal să aibă în picioare 
pantofii aceia. Nu încetau toasturile din ce în ce mai obscene 
ale negustorului de metale. Cei care simțeau că se află jos în 
ierarhia meselor și a invitaților continuau cu greu să accepte 
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situația. În fine, nimeni, în afară de mine, nu părea să‑și dea 
seama de faptul că mariajul abia celebrat — și care ar fi trebuit 
să dureze până la moartea soților, printre mulți copii, foarte 
mulți nepoți, bucurii și suferințe, nuntă de argint, nuntă de 
aur — pentru Lila se afla deja la sfârșit, indiferent de încercările 
soțului ei de a‑i obține iertarea.

3 .

Faptele, pe moment, m‑au dezamăgit. M‑am așezat lângă 
Alfonso și Marisa, fără să fiu atentă la trăncănelile lor. Am aștep‑
tat semnale de revoltă, dar nu s‑a întâmplat nimic. Să pătrund 
în mintea Lilei era, ca de obicei, dificil: n‑am auzit‑o urlând, 
n‑am auzit‑o amenințând. Stefano a reapărut după jumătate 
de oră, foarte cordial. Își schimbase costumul, îi dispăruse pata 
albicioasă de pe frunte și din jurul ochilor. S‑a învârtit printre 
rude și prieteni așteptând să‑i vină și soția, iar când ea s‑a întors 
în sală, nemaifiind îmbrăcată în rochie de mireasă, ci într‑un 
costum de călătorie, un taior albastru‑pastel, cu nasturi foarte 
deschiși la culoare și o pălărioară albastră, s‑a dus imediat lângă 
ea. Lila a împărțit dulciuri copiilor, luându‑le cu o lingură de 
argint dintr‑un bol de cristal, apoi a trecut printre mese dând 
bombonierele mai întâi rudelor ei, apoi rudelor lui Stefano. A 
ignorat întreaga familie Solara și chiar și pe fratele ei, Rino, care 
a întrebat‑o cu un zâmbet neliniștit: „Nu mai ții la mine?“ Ea n‑a 
răspuns, ci i‑a dat bomboniera Pinucciei. Avea privirea absentă și 
pomeții mai proeminenți ca de obicei. Când a venit rândul meu, 
mi‑a întins distrată, fără nici măcar un zâmbet complice, coșul 
de ceramică plin cu dulciuri și înfășurat în tul alb.

Între timp, familia Solara se enervase din cauza impoliteții 
Lilei, dar Stefano a remediat situația îmbrățișându‑i unul câte 
unul cu o expresie împăciuitoare și murmurând:
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— E obosită, trebuie să aveți răbdare.
L‑a sărutat și pe Rino pe obraji, iar cumnatul a făcut o 

grimasă nemulțumită și l‑am auzit spunând:
— Nu e oboseală, Ste’, aia s‑a născut sucită și‑mi pare rău 

pentru tine.
Stefano a răspuns serios:
— Lucrurile sucite se îndreaptă.
Apoi l‑am văzut alergând după soția lui care era deja la 

ușă, în timp ce orchestra răspândea sunete amețite și mulți se 
înghesuiau pentru ultimele saluturi.

Nicio întrerupere, deci nu urma să fugim împreună pe 
străzile lumii. Mi i‑am imaginat pe miri, frumoși, eleganți, 
urcând în decapotabilă. În scurt timp ar fi ajuns pe coasta 
amalfitană, într‑un hotel de lux, și orice jignire teribilă s‑ar fi 
transformat într‑o bosumflare ușor de înlăturat. Nicio răzgân‑
dire. Lila se desprinsese de mine definitiv și, mi s‑a părut, pe 
neașteptate. Distanța dintre noi era într‑adevăr mai mare decât 
mi‑aș fi imaginat. Nu doar se căsătorise, nu s‑ar fi limitat să 
doarmă cu un bărbat în fiecare seară pentru a se supune ritua‑
lurilor conjugale. Exista ceva ce nu înțelesesem, dar care, în acel 
moment, mi s‑a părut evident. Lila, cedând în fața certitudinii 
că cine știe ce acord de afaceri fusese pecetluit între soțul ei și 
Marcello, cu efortul ei de fetiță, recunoscuse că ține la el mai 
mult decât la orice altă persoană sau alt lucru din lume. Dacă 
deja se dăduse bătută, dacă deja înghițise afrontul acela, rela‑
ția cu Stefano trebuia să fie într‑adevăr puternică. Îl iubea, îl 
iubea ca fetele din romanele ilustrate. I‑ar fi sacrificat lui toate 
calitățile sale pentru tot restul vieții și el nici măcar nu și‑ar 
fi dat seama de sacrificiu. Ar fi fost înconjurat de bogăția de 
sentimente, de inteligență, de fantezie care o caracteriza fără să 
știe ce să facă cu ea, ar fi distrus‑o. Eu, m‑am gândit, nu sunt 
în stare să iubesc pe nimeni așa, nici măcar pe Nino. Știu doar 
să‑mi petrec timpul citind din cărți. Și m‑am văzut pentru o 
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fracțiune de secundă semănând leit cu un blid deformat în care 
sora mea, Elisa, dăduse de mâncare unui pisoi până când el nu 
mai apăruse, iar blidul rămăsese gol și prăfuit pe palier. Acela 
a fost momentul în care, cu un sentiment acut de anxietate, 
m‑am convins că mersesem prea departe. Trebuie să mă întorc, 
mi‑am spus, trebuie să fac precum Carmela, Ada, Gigliola, Lila 
însăși. Să accept cartierul, să alung mândria, să pedepsesc trufia, 
să nu mai umilesc pe cine mă iubește. Când Alfonso și Marisa 
au șters‑o ca să ajungă la timp la întâlnirea cu Nino, am făcut 
un ocol mare ca s‑o evit pe mama și m‑am dus lângă logodnicul 
meu pe terasă.

Eram îmbrăcată prea subțire, soarele apusese și începea 
să fie frig. Cum m‑a văzut, Antonio și‑a aprins o țigară și s‑a 
prefăcut că se uită la mare.

— Să mergem, am spus.
— Du‑te cu fiul lui Sarratore.
— Vreau să plec cu tine.
— Ești o mincinoasă.
— De ce?
— Pentru că dacă ăla te voia, tu mă lăsai aici fără măcar 

să‑mi spui pa.
Era adevărat, dar m‑a enervat că o spunea atât de deschis, 

fără a fi atent la cuvinte. I‑am șuierat:
— Dacă nu‑nțelegi că stau aici cu riscul ca dintr‑un 

moment într‑altul să vină mama și să mă ia la palme din cauza 
ta, atunci înseamnă că te gândești doar la tine, că de mine nu‑ți 
pasă deloc.

El a simțit în vocea mea un strop de dialect, a observat 
fraza lungă, conjunctivele și și‑a pierdut calmul. A aruncat 
țigara, m‑a prins de încheietură cu o forță tot mai puțin con‑
trolată și a urlat la mine — un urlet ferecat în gât — că el era 
acolo pentru mine, numai pentru mine, și că eu îi zisesem că 
trebuia să stea lângă mine mereu, în biserică și la petrecere, eu, 
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